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AGRA
[...]

Nun war ich doch wieder mitten drin im pulsierenden Leben Indiens, quetschte
mich durch die Menschenmengen eines vollig Gberfillten Basars und trodelte
durch die Gassen Agras in Richtung Bahnhof. Mittlerweile war es dunkel geworden,
und ich fragte sicherheitshalber nochmal nach dem Weg. Die Inder deuteten auf
eine lange, unbeleuchtete StraRe. So ganz wohl war mir nicht dabei, dennoch,
langsam loste ich mich von der letzten StraBenlaterne und lief los in die
Dunkelheit. Nur selten brachte ein Auto etwas Licht in die Gasse, in dem ich einige
der armlich aussehenden Menschen erkennen konnte, die mir langsam und
geblickt entgegenkamen. Ein paar hundert Meter weiter schien jemand einen der
Millhaufen am Rande der StraBe angeziindet zu haben. Mich frostelte so langsam,
und als ich auf der Hohe des Feuers war, blieb ich stehen, wollte mich warmen. Es
stank erbarmlich, aber nicht so, wie wenn Plastik, Papier oder anderer Miill
verbrannte, irgendwie anders.

Das warme Licht des Feuers hatte etwas Beruhigendes, und ich beobachtete, wie
die Flammen eifrig an den Holzscheiten ziingelten. Doch dann stutzte ich. Mir fiel
auf, dass diese Holzscheite etwas ungewohnlich aussahen. Und dann erst erkannte
ich es. Das was ich fiir Holzscheite hielt, waren keine. Nein, das konnte doch nicht
sein, mir gefror das Blut in den Adern. Oh nein, es waren Knochen, es war eine
knochrige Hand, an der die Flammen fraf3en, einen brennenden Arm glaubte ich
plotzlich zu erkennen. Nein, nicht doch. Hier verbrennt ein Mensch.

Ich starrte hinein in das Feuer. Dann erkannte ich den Kopf, die Augenhdhlen, den
Kiefer. Das konnte doch nicht sein. Ich rieb meine Augen, blickte hinein in die
dunkle StralRe, dann wieder in das Feuer und immer noch war es so, als blickte
mich aus den Flammen heraus die leeren Augen eines Schadels an. Es reichte, ich
wollte weg hier, wollte raus aus der dunklen Gasse, weg von dem Feuer, rein in den
Bahnhof und hastete weiter die StraRe entlang.

Ja, ich wusste, dass es in Indien die Feuerbestattung gibt, doch einfach so, hier am
StraBenrand? Das konnte doch nicht sein. Doch dann erinnerte ich mich daran, was
ein Taxifahrer in Delhi mir Tage zuvor erklart hatte. Es sei nicht selten, dass
Menschen hier in der Gosse sterben, allein und unbemerkt. Und um sich vor noch
mehr Gestank und Krankheiten zu schiitzen, schieben oft die Anwohner
Holzscheite oder brennbaren Miill unter die Leiche und ziinden sie an.

Was fiir ein trostloses, was fiir ein ehrloses Ende manche Leben hier finden. Wie
wiirde das nur sein, auf diese Art und einem solchen Ort zu sterben. Von
niemanden gekannt, von niemanden vermisst, von niemanden begleitet auf ihren
letzten Metern, schlieRen sie ihre Augen, machen sie ihren letzten Atemzug,
wahrend Autos und Menschen wie unbeteiligt dicht an ihren erléschenden Leben
voruberziehen. Keiner schaut sie an, keiner bleibt stehen, nicht um zu helfen,
sondern einfach nur um da zu sein, um nicht allein zu lassen, um dem Leben
wenigstens vor den Augen des Todes ein klein wenig mehr Wiirde, ein klein wenig
mehr Wert und Achtung zu geben.
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Ubrig lassen die Sterbenden nur einen Kérper, dessen Wunden, Narben, Falten von
einem Leben erzahlen, das niemanden mehr interessiert. Gibt es wirklich ein
Leben, das so wenig bewirkt, so wenig berlihrt, so wenig geliebt hat, dass es
niemandem wert erscheint, dieses Leben, diesen Menschen zu verabschieden?

Welch unendlich schmerzliche Einsamkeit muss einen Sterbenden tGberkommen,
wenn der Tod so nahe ist, ihn auffordert, mit ihm zu gehen, er sich umschaut und
in diesem so einzigartigen, endgultigen Moment keiner da ist, dem er noch einmal
in die Augen schauen kann, keiner da ist, der ihm die Hand halt oder den er noch
ein letztes Mal umarmen kann, sondern sich einfach nur alleine und unbemerkt
von allen aus dem Leben stehlen muss?

Noch immer eilte ich die StralRe entlang, fragte hier und da nach meinem Weg und
irgendwann sah ich endlich in der Ferne eine groRe Leuchtreklame. Ich steuerte
darauf zu und erreichte ein paar Minuten spater den Bahnhof. Endlich gab es
wieder Licht und Leben um mich herum. Gleich vor mir sah die rot und weil3
glitzernde Leuchtreklame, auf der ein indisches Telekommunikationsunternehmen
fiir einen neuen Handy-Tarif warb. GroB und machtig funkelte und strahlte diese
Reklame, in dessen Licht die Menschen starben.

Traurig und in mir versunken betrat ich die tberfillte Bahnhofshalle. Den Trubel
und den Larm um mich herum nahm ich nur weit entfernt von mir wahr. Die
Anzeigetafel klindigte flir meinen Zug eine Verspatung von drei Stunden an. Statt
mich, wie friiher, darliber aufzuregen, nahm ich es in diesem Moment einfach nur
hin und lief langsam zu meinem Gleis.

Ich setzte mich auf eine Bank des Bahnsteigs, auf dem taglich hunderte von
Touristen Agra betraten, um das Taj Mahal zu besichtigen. Die Bahnhofskinder
wussten das und bettelten hier. Nicht dlter als acht mochten sie vielleicht sein, die
drei Madchen und zwei Jungs, die hier mit mir auf dem Bahnsteig waren.

Jeden Touristen sprachen sie an. Einige, wie ich auch, kauften ihnen etwas am
Kiosk. Brot, Kekse oder eine Dose Cola. Diinn und schlabbrig hingen ihre
verdreckten und lochrigen Kleidchen oder Hosen an ihren ausgemergelten Kérpern
herab. Schuhe hatten es keine. Ihre kleinen und jungen Kinderbeine tippelten
schnell und barfiRig auf dem schmutzigen Beton des Bahnsteigs, rannten von
einem Touristen zum nachsten, bremsten, stellten sich ihnen in den Weg, streckten
ihnen die Hande mit den Handflachen nach oben entgegen. Verfilzt standen die
schwarzen, dicken Strahnen von ihren Kopfen, darunter die oft von Krusten oder
Schmutz lGberzogene Haut ihrer jungen, unverbrauchten Kindergesichter, die doch
so wenig hier erlebten, was das Kindsein ausmacht.

Es war bald zehn Uhr. Langst schon Schlafenszeit fiir die Kinder, dachte ich. Ihre
kleinen Korper sahen mide aus. Wo wohl ihr Zuhause war? Wo sie heute Nacht
wohl schlafen wiirden? Ich wiinschte mir, dass irgendwo jemand auf sie wartete
und sie dort ein gutes Nachtlager fanden. Wann machen sie hier wohl
,Feierabend”“?
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Um halb elf machen sie Feierabend, lerne ich in dieser Nacht. Ein vielleicht
flnfjahriges Madchen in einem kleinen, gebliimten und verdreckten Kleid ging zu
einem Miilleimer und zog das Blatt einer groflen Zeitung heraus. Sie breitete es auf
dem Boden aus, ungefahr zwei Meter vor mir, vor der Bank, auf der ich sal3. Sie
ging auf die Knie, legte sich auf das Blatt und rollte sich zusammen.

Was? Hier? Das ist es? Ist das dein Nachtlager, meine Kleine? Komm, sag dass das
nicht so ist. Du willst doch hier nicht die Nacht verbringen, mitten auf dem
Bahnsteig?

Doch ihr Kopf lag schon auf dem harten Beton des Bahnsteigs, kein Kissen, nichts.
Die nackten, schon vor Kalte zitternden Beine hatte sie ganz nah an sich
herangezogen. Ein weiteres Madchen kam hinzu. Sieben Jahre vielleicht mochte sie
gewesen sein. Sie kniete sich nieder zu ihrer Freundin und kuschelte sich in
Loffelchenhaltung an sie heran, umarmte sie von hinten und warmte sie ein wenig.
Nein, kommt, bitte nicht! So schlaft ihr hier? Auf einem Blatt Zeitung auf dem
Betonboden des Bahnsteigs? Ja doch, so war es.

Etwas spater rollte mein Zug in den Bahnhof. Langsam und nachdenklich lief ich an
den Madchen vorbei und stieg ein. Ich stellte mich ans Fenster und sah, wie ein
kleiner Junge kam, zum Milleimer ging und noch ein Blatt Zeitung herauszog. Er
ging zu den beiden Madchen und deckte sie zu, mit diesem Zeitungsblatt. Sie
rihrten sich nicht, schliefen vielleicht schon.

Der Zug rollte an, ich blickte zurtick, sah sie dort immer noch liegen, und bevor sie
aus meinem Sichtfeld verschwanden, sah ich noch, wie der Fahrtwind des
anfahrenden Zuges ihnen das Zeitungspapier von ihren kleinen, frierenden

Kérpern wehte.

Wie sehr wiinschte ich mir in diesem Augenblick eine gerechtere Welt.
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